Chroniques d'un cerveau sur pattes

Le soir, la porte de la chambre se referme. La lumière du couloir passe encore sous la porte, et dans la pénombre, un enfant parle tout bas.

Nous voici au bout d'un long chemin, fait de semaines de chroniques et de questions.

Tout a commencé autour d'un plateau de Scrabble. Je cherchais mes mots, les lettres alignées devant moi, en essayant de former quelque chose qui ait du sens.

Téléphone posé sur la table, caméra allumée, petit point rouge qui clignote.

« Moi, à mon âge, je ne vais plus me mettre à ça. » Je l'entends souvent, cette phrase.

La gratitude ne s'apprend pas dans les livres.

Il existe une solitude dont on ne parle à personne.

Le changement fait peur, même quand on sait que ce qui est en place ne fonctionne plus, même quand on souffre dans la situation actuelle et même quand la direction à prendre est parfaitement claire.

Faire confiance est peut-être la chose la plus difficile que j'aie eu à apprendre.

Aussi étrange que cela puisse paraître, le succès me fait autant peur que l'échec, peut-être même davantage.

J'ai beaucoup échoué, à commencer par l'école. Ce n'était pas faute d'essayer, mais parce que mon cerveau fonctionnait autrement et que personne ne le savait encore.

Tout le monde le dit : le temps passe. Pourtant, nous ne le vivons pas tous de la même façon.

Il y a quelque chose de curieux avec les noms de famille.

L'argent m'a longtemps mis mal à l'aise.

Dans les petits villages de mon enfance, Internet n'était pas encore entré dans les maisons, et personne n'avait entendu parler de Facebook, d'Instagram ou de TikTok.

Il t'est sûrement déjà arrivé d'oublier de rappeler quelqu'un d'important, de dire quelque chose que tu ne voulais pas dire, de rater un rendez-vous, de prononcer le mauvais prénom au mauvais moment ou de renverser ton café juste avant une réunion qui te stressait.

Il y a quelque chose de fascinant avec les meubles en kit.

Il y a ce qu'on dit qu'on va faire, et il y a ce qu'on fait vraiment.

À quel moment avons-nous décidé qu'il existait une bonne manière d'être humain ?

Au cours de ma vie, j'ai été beaucoup de choses pour beaucoup de personnes.

Il y a un an, je publiais ma première chronique sans savoir du tout ce que ça allait devenir.

Je me suis souvent demandé pourquoi certaines erreurs prenaient autant de place dans ma tête.

On m'a collé beaucoup d'étiquettes au fil des années : lent, rêveur, difficile, trop sensible, pas comme les autres, celui qui pose trop de questions, celui qui est toujours dans la lune.

Tout le monde semble d'accord pour dire que la gentillesse est une qualité.

Avant de publier ces chroniques, j'ai longtemps hésité.

Très tôt, on nous explique que chaque personne est différente et qu'il est important d'avoir une bonne estime de soi, puisque nous avons tous nos qualités, nos défauts, nos facilités et nos difficultés.

Que signifie la liberté quand on a grandi sans elle ?

Tu connais sûrement cette situation.

« Mets ton manteau », « Tiens-toi correctement », « On ne parle pas la bouche pleine »… Et puis il y avait cette phrase capable de mettre fin à presque n'importe quelle discussion : « Parce que c'est comme ça.

Quand je regarde mon parcours avec un peu de recul, je me dis parfois que j'aurais très bien pu ne pas m'en sortir.

« Tu n'es pas dyslexique, tu es lent.

Tu as une voix dans ta tête, et ce n'est pas forcément celle que tu choisirais.

Je ne me suis jamais vu comme un entrepreneur.

Quarante vendredis, quarante textes, quarante situations du quotidien transformées en questions sur ce qui nous fait réagir.

Derrière toutes ces chroniques se cache une question plus grande que les autres : qui suis-je, vraiment ?

Pendant longtemps, je n'osais pas prononcer ce mot : coach.

Je n'ai pas beaucoup d'amis, du moins au sens profond du mot.

Jenny avait dix-sept ans quand elle m'a regardé comme si j'avais de la valeur.

J'avais douze ans.

Je n'ai pas connu mon père.

Cela fait dix ans que j'accompagne des gens en tant qu'indépendant complémentaire.

À 46 ans, je devrais avoir une vision assez claire de qui je suis et de la façon dont le monde fonctionne autour de moi.

Je vais commencer par un aveu : je n'ai jamais trouvé le bouton stop de mon cerveau.

À douze ans, j'ai quitté l'enfance sans avoir eu le temps de la finir.

À sept ans, je comprenais le monde avec les outils d'un enfant de sept ans, puisque c'était tout ce que j'avais : aucune expérience, aucun recul et aucune capacité à relativiser, seulement mes yeux, mes émotions et un cerveau en construction qui faisait de son mieux pour donner du sens à ce qui se passait autour de lui.

Dans la cour de récré, pendant le récital, j'ai vu des gens qui riaient de moi.

Tu dis oui alors que tu voulais dire non, tu restes alors que tu as envie de partir, et tu continues à donner alors que tu n'as plus rien à donner.

Six mois déjà : vingt-six vendredis, vingt-six textes et autant de plongées dans ce qui nous fait réagir sans qu'on le sache.

On m'a appris très tôt que les émotions étaient encombrantes, non pas avec des mots, mais avec des silences, des regards qui se détournaient et des réponses qui changeaient de sujet.

Il existe deux sortes de solitude : celle qu'on subit, et celle qu'on choisit.

Des masques, j'en ai porté beaucoup, au point que s'il fallait tous les accrocher au mur, il me faudrait une plus grande maison.

Ma fille part à l'université à la rentrée.

Pendant vingt ans, j'ai fait des rayons, au sens propre : des rayons de supermarché, avec les commandes, les livraisons, les inventaires, les clients et les collègues.

Dans ma mémoire d'enfant, il y a un son : celui d'un piano dans un salon de Toulouse.

« Ils vont faire de toi un homme. Ils vont te dresser. »

Il y a des moments dans la vie où l'on finit par lâcher prise, non par faiblesse, mais parce qu'on n'a plus vraiment le choix.

Je ne comprenais pas pourquoi elle s'intéressait à moi.

À sept ans, quand je posais des questions à ma grand-mère, la réponse était toujours la même : « Parce que c'est comme ça », « Tu apprendras ça à l'école », ou, ma préférée, « Prends le dictionnaire ».

À 46 ans, en arrêt maladie, avec un dos qui refuse de plier, j'aurais pu attendre : attendre que ça passe, attendre de retourner au travail, attendre que la vie reprenne tranquillement son cours.

J'ai 46 ans, et mes collègues en ont entre 25 et 35.

Depuis quatre mois, je suis en arrêt maladie à cause de mon dos.

Pendant vingt ans, j'ai été là pour tout le monde.

Au départ, ce n'était pas censé être un blog, mais un seul article, écrit pour moi, pour voir si j'étais capable de mettre des mots sur ce que je ressentais et si ce que j'avais à dire tenait debout une fois sorti de ma tête.

J'avais sept ans quand maman est partie à Toulouse pour régler des papiers, en disant qu'elle reviendrait nous chercher.

Eden a dix-sept ans, et à la rentrée prochaine, elle part à l'université.

Depuis quatre mois, je suis en arrêt maladie, et depuis quatre mois, c'est le silence radio : pas un message, pas un appel, pas une visite.

Au magasin, je pousse mon caddie et j'observe : la lumière des néons, les gens qui passent, les expressions sur les visages.

Ce soir-là, je voulais regarder un webinaire tibétain sur le calme mental.

Je regarde des vidéos sur les réseaux sociaux : des coachs, des entrepreneurs, des gens qui parlent face caméra avec une aisance déconcertante, clairs, fluides et convaincants.

Il est dix heures, c'est la pause au travail.

Ce matin, avant même d'avoir posé les pieds par terre, tu as pris ton téléphone.

Ce matin, avant même que tu aies posé les pieds par terre, c'était déjà parti.

Il t'est sûrement déjà arrivé de dire quelque chose que tu as regretté deux secondes plus tard, ou de prendre une décision que tu savais mauvaise en la prenant quand même.

On m'a souvent traité d'illuminé. Pas toujours gentiment, d'ailleurs.